Paris ne meurt jamais. A la fin de sa vie, Ernest Hemingway évoque sa jeunesse parisienne dans ce curieux récit autobiographique. Correspondant d’un journal canadien, installé dans la capitale française avec sa femme Hadley, le jeune Hemingway se lie d’amitié avec d’autres artistes, écrivains, poètes, peintres qui comme lui fréquentent Saint Germain et les cafés du Boulevard de Montparnasse, témoins de l’extraordinaire vie culturelle qui embrasait Paris à l’époque. De Gertrude Stein à Scott Fitzgerald en passant par le peintre Pacsin, le jeune romancier fait d’étonnantes rencontres, autant de portraits saisissants comme celui du fantasque Cendrars. En filigrane transparaît un jeune auteur qui se recherche et écoute les conseils de ses proches écrivains.

Le style de Ernest Hemingway ne s’embarrasse guère de détails. Son écriture dépouillée va à l’essentiel : ce qu’il faut, c’est écrire une seule phrase vraie. Ce mélange d’authenticité et de pudeur se révèle particulièrement émouvant, notamment quand le romancier évoque sa vie de bohème, un confort restreint, les livres empruntés à Silvia Beach et les repas sautés. Le titre original du livre A Moveable feast (un festin émouvant) est presque une oxymore. Mais si Hemingway insiste sur la faim qui le tenaille lui et sa femme, c’est pour mettre en relief un dîner chez Prune ou un verre de vin, autant de moments d’un bonheur qui ne durera pas. Le couple va se séparer après une infidélité de Hemingway. Le souvenir de cette époque marquera l’auteur des Neiges du Kilimandjaro jusqu’à sa mort. Certains commentateurs émettent même l’hypothèse que l’écriture de ce roman aurait précipité le suicide de l’écrivain malade, emporté par le souvenir de ce bonheur perdu. Car Paris comme l’amour ne meurt jamais.

Éditions Gallimard (Folio), 240 pages, 6.20 euros